Book 讀書是個好習慣

人在巴黎在咖啡館裡

說起巴黎怎麼能不說起咖啡？

巴黎人在咖啡館裡讀報、會見情人、與人議論。進來一位新客人，他們就對那人上下打量一番，再恢復或裝作原有的冷漠。

我在咖啡館裡找廁所、吃一頓方便午餐、發思古之幽情。老想著那個從前的誰坐過哪個位子，轉來轉去不過都是前位客人的體溫。

貫穿巴黎的塞納河，商業繁榮的右岸免不了的是古龍水瀰漫的香氛；而另一邊，左岸的空氣裡，咖啡則永遠飄香。

位於拉丁區的波蔻布(Le Procope)是巴黎的第一家咖啡館，西西里來的義大利人開的，那義大利的咖啡是不是比較好喝？

而巴黎的咖啡多半都不好喝，可能是因為我到哪裡都只點的起最便宜的expresso 或者café crème。

點café crème時，老想學巴黎人豎起姆指地道的說一聲：un crème。

咖啡館裡的菜單多是大同小異，反正喝的都一樣，只認的幾個字多數可派上用場。不同的是，丁香園(La Closerie des Lilas)是海明威的，寫作告一段落時，他會坐在吧檯的位置，點一杯波旁威士忌；花神(Café de Flore)是沙特與波娃的，他們整天坐在那裡寫作，思考存在主義，辯論人生哲理；雙叟(Les Deux Magots)是巴爾札克的，但據聞他亦是死於過度飲用咖啡。波蔻布(Le Procope)是拿破崙的，他用來抵咖啡錢的帽子還留在櫃上；而雙磨坊(Les Deux Moulins)是艾蜜莉的，你可以學她在電影裡那樣打碎烤布丁上的焦糖。馬利咖啡館(Le Café Marly)是羅浮宮的；保羅(Paul)是連鎖的；而星巴客(Starbucks)是美國人開的。

巴黎的咖啡館賣的不只咖啡，原來是故事。咖啡館相互競爭的，還包括這些人仍舊不墜的名氣。不管你來自哪裡，總能在巴黎的某個咖啡館裡找到你的位置的。

注一杯咖啡，是一日之始，最美好的儀式。

於是我醒了，而冰雪會融，好日子就開始。